Cuando el eminente geógrafo Antonio Pigafetta, superviviente y cronista de la primera vuelta al mundo con Magallanes y Elcano, desembarcó en Borneo en 1521, quedó desconcertado ante un fenómeno inexplicable: observó lo que parecían hojas caídas que, misteriosamente, comenzaban a moverse. Las recogió, las guardó en una caja y las estudió durante días. Estas «hojas móviles» no sangraban al cortarlas y parecían alimentarse únicamente de aire. Sin poder categorizarlas como plantas o animales, documentó el hallazgo sin conclusión definitiva. Lo que Pigafetta había descubierto, sin saberlo, eran insectos hoja, maestros del disfraz que dos siglos después seguirían confundiendo a naturalistas como Richard Bradley, quien en 1759 aún creía erróneamente que estos insectos se pegaban hojas al cuerpo para alejarse caminando cuando las plantas perdían su follaje.
Durante millones de años, el mimetismo ha sido la estrategia definitiva de supervivencia: un juego de percepciones donde plantas, insectos, vertebrados e incluso hongos manipulan a sus presas, depredadores o polinizadores con precisión asombrosa. Este libro desvela los mecanismos biológicos detrás de estos engaños perfectos: mariposas que imitan hojas secas, hongos que se hacen pasar por flores, demostrando que en la naturaleza, la mejor verdad a veces es una mentira extraordinariamente bien ejecutada.
Diana Compte analiza con rigor los procesos genéticos, etológicos y evolutivos que permiten a un fásmido «convertirse» en ramita, a Ophrys despertar instintos sexuales en abejas macho, o a peces inofensivos adoptar las señales visuales de especies venenosas. El texto conecta los hilos entre genes reguladores, presiones selectivas y las adaptaciones morfológicas que constituyen estas extraordinarias convergencias.
Esta obra supera la catalogación de curiosidades biológicas al incorporar investigaciones actuales en genética del desarrollo, ecología evolutiva y paleontología del mimetismo. El libro documenta tanto la historia científica del concepto como la diversidad de casos que desafían nuestras categorías: hongos productores de pseudoflores, polillas que reproducen el sonido exacto de los depredadores de sus propios depredadores, o plantas que modifican su morfología según el soporte por el que trepan.